Teksten sto: "Sjekk e-posten din. Vi har noen nyheter." Vanligvis blir uttrykket "Vi har noen nyheter" etterfulgt av den stadig populære setningen, "Vi er gravid, " så min interesse ble tydelig pirret. Utålmodig oppdaterte jeg e-posten min hvert 30. sekund de neste fem minuttene. Til slutt kom det gjennom, "Kom ta en drink med oss! Vi flytter." Flytte? Jeg var flout. Jeg sendte dem straks tilbake, "FLYTTING ?! Hvorfor?" Min venn sendte meg listen over årsaker til denne plutselige endringen, men det var den siste grunnen på listen som ga meg en pause, "Vi vil flytte til et sted med vann." Vi bor i Sør-California. Vi er tom for vann. Tørken er her.
Min mann og jeg er ikke så langt etter dem. Mens California-eiendommer fremdeles er California-eiendommer, har vi tenkt på å selge og hoppe ut. Men det er ikke så lett. Våre liv er i Sør-California. Alle vennene våre. Alt. Men likevel har vi i løpet av de siste månedene tenkt å flytte et sted der vi kan være sikre på at når vi slår på kranen, vil faktisk vann komme ut i stedet for støv. Siden vi hadde sønnen vår for to år siden, har foreldrene mine tigget oss om å flytte hjem til Kentucky ved å bruke spennende grunner som: "Du vil alltid ha barnevakt." Nå har faren min lagt til på en åpen måte: "Vi har mye vann." Denne tørken er offisielt en skummel ting.
Vannbegrensninger i California er ikke noe nytt. Siden mannen min og jeg har vært huseiere, har vi måttet håndtere plenene våre bare på bestemte dager og kjøpe vannsparende apparater. Vi lar aldri kranene våre fraværende mens vi pusser tennene, og vi tar kortere dusjer. (Ok, han tar kortere dusjer.) Vi har vært gode naturvernere, men tilsynelatende ikke gode nok. I sommer vil plenen vår mer enn sannsynlig gjøre en dypere brunfarge på grunn av enda mer tiltrengte restriksjoner, og hvem vet hvordan klesvasken, oppvasken og kroppene våre blir renset. Noen naboer har allerede valgt et mer ørkenlignende landskap, med steiner og kaktus som minner om en Wile E. Coyote og Road Runner-tegneserie.
Relatert historie
Glamorøs "She Shed"Da jeg først flyttet til Los Angeles, visste jeg at jeg flyttet til et sted der bakken ristet og vannet var lite. Likevel pakket jeg sammen familiens varebil og satte kursen vestover. Los Angeles virket et merkelig sted med yogastudioene og sushirestaurantene på hvert hjørne, men jeg har gjort det hjemme de siste femten årene. Og det pleide å være vann. Det pleide å være regn. Men de dagene virker lenge borte. Første gang barnet mitt så en skikkelig regn var da han var nesten ett år gammel og bodde i Kentucky hjemme hos besteforeldrene. Nå, sent på kvelden mens jeg ser på den lille søvnen min, lurer jeg på hva som skal skje? Hvordan kan vi finne vann for en hel tilstand? Vil vi sitte fast i en støvskål som på 1930-tallet? Jeg sitter igjen med flere spørsmål enn svar, og som foreldre er det en skummel tilstand å være i.
Selv om tørken ikke er en del av mitt daglige liv ennå, gjør den sin tilstedeværelse kjent. Det blir vanskeligere å fortsette å vaske håret mitt hver dag. Jeg aner ikke hvor vannet vårt kommer fra - og det virker som ingen andre gjør det heller.
Jeg vil virkelig bo i huset mitt, og få sønnen min til å vokse opp gjennom sprinkleren på en varm sommerdag. Det eneste jeg kan håpe er at et sted i California sitter et rom med strålende menn og kvinner som kommer med enda mer strålende ideer om hvordan du løser dette problemet. Hvis ikke, kan det hende at min familie og jeg må ta faren min opp på tilbudet hans om barnevakt i Kentucky - og et glass vann.
