
Flyttingen vår kom av et økende ønske om å riste livene våre, å ha et eventyr. Noen vil kanskje kalle dette en midtlivskrise, og de kan ha rett. Vi var lei av LAs frenetiske tempo og ville at barna våre skulle oppleve et miljø der felt og skog var større enn motorveier og parkeringsplasser. Som forfattere er John og jeg i stand til å gjøre det meste av arbeidet vårt uansett hvor vi har en datamaskin, en telefon og plass til å tenke, selv om ingen av disse, viser det seg, bør tas for gitt.
Vi fant huset på en lark, under en høsttur for å besøke venner som tilbringer helger i grenda vi nå kaller hjem. I desember var vi klare til å selge LA-plassen vår. Frokost en morgen, sønnen vår, Jordan, da 5, så opp fra bagelen og spurte: "Så når skal vi flytte til Runaround Farm?" Ukjent for oss hadde det nye huset vårt navn.
I mars kastet John og jeg oss en bursdags- og bon-seilasfest. (Invitasjonene sa: "Vi fyller 41. Vi har kjøpt gården.") Beklagede venner mumlet om galskapen vår. Det skjedde så raskt, det var lite rom for tvil. Men mannen min ga nøyaktig ett løfte.
I alle hjemmene vi hadde delt, hadde jeg lidd av massiv ubesluttsomhet. Rommene forble umalt; den generelle designordningen var høy hodgepodge. Denne gangen, sa John, ønsket han å bo i et hus som var fornuftig og følte seg ferdig. Jeg visste at den eneste måten han ville få ønsket hans var hvis jeg fikk profesjonell hjelp.
Jeg fant interiørarkitekt Victoria Klein, som tok til meg de halvbakte ideene mine om å koble hjemmet vårt til dets sesongutsikt og gjøre det ubeskrevne "moderne våningshuset" til noe unikt. Vårt nye sted måtte gi plass til familiearvinger. Det måtte være morsomt, det måtte være barnevennlig, og det måtte være et sted vi gjerne vil bo på, selv i vinterens guffe, blekede skjønnhet.
Victoria hoppet over utfordringene, og fryktløst blandet gammelt og nytt: Min mors blekne lenestoler brast ut i livet med friskt stoff, og den gigantiske sekretæren vi alltid hadde sett på som en hvit elefant forankret plutselig en luftig stue, balansert av et stort speil som laget plassen føles større. Victoria tok en tatteret dyne jeg fikk på eBay og brukte den til å polstre en sparsommelig butikkstol. Hun gjorde spisestuen til et kunstverk, utsmykket med dekorerte blomster i stedet for tapet.
Utenfor ble en strykejernseng, funnet lokalt, nydelig med puter; nå er det vår favoritt napping / arbeidsplass. Victorias største bidrag kan imidlertid ha vært tilliten hun ga oss til å ta våre egne valg: å kjøpe det dagsengen og speilet, for eksempel, eller ordne frakkkroker laget av grener på mudroomveggen.
Men endringene våre har ikke alle handlet om estetikk. Noen måneder etter kunngjorde jeg at jeg hadde bestilt kyllinger. Ikke til middag. Barna og jeg hentet de nye kjæledyrene våre i matbutikken i byen. "Hva vet du om å oppdra kyllinger?" spurte beboeren skeptiske. Men nå har vi 15 høner som gir oss egg hver dag. Vi adopterte Dacos, en eks-løpshest, og tilbrakte morgener med å slå ut boder og, ja, hente hø til ham og kameraten Dalia.
Vi savner venner og familie i LA; vi savner favorittmuseer og restauranter og kinesisk hjemlevering. Huset vårt er ikke perfekt: Internett går ned når vinden blåser hardt; strømmen svikter, noen ganger i flere dager; og mobiltelefonene våre fungerer i bare to rom. Det er heller ikke gjort. Vi har fortsatt et bad å renovere og detaljer å legge til. Men vi bor på et sted som overrasker oss med sin skjønnhet hver dag, og hvor vi kan ta oss tid til å sette pris på det. Det ser ut til at vi i dette nesten ferdige huset endelig har funnet vårt virkelige hjem.
Tidligere TV- og filmprodusent
Paige Smith Orloff
skriver om mat og design. Hun pleier nå sin første grønnsakshage. "Ettersom Gud er mitt vitne, vil jeg aldri kjøpe $ 8 ruccola igjen, " sier Orloff.
RELATERT: Turn en Upstate New York Farmhouse