NÅR TEREASA SURRATT ble forlovet med medreklame- utøvende David Hernandez for fem år siden, porerte hun ikke over porselen og sølvmønstre eller ba venner om å dusje henne med det vanlige delikate undertøyet. "Jeg registrerte meg for en motorsag, " sier Surratt, "fordi det var det vi ønsket og trengte mest."
Hernandez hadde nettopp overbevist sin fremtidige kone om at de skulle kjøpe et gammelt feriested i innsjøen i Elkhorn, Wisconsin, 90 kilometer fra deres hjem i Chicago, for å bruke dem til vielsen og senere, som en helgetur. Utviklet på midten av 1920-tallet, har den 25 mål store spredningen tjent som hjem til en snill, bordell, beskjeden feriemål og en katolsk prest - drevet retrett for det latviske samfunnet. Men til Hernandez, et halvt latvisk, halvt meksikansk bybarn som var oppvokst i Chicago, ble denne rustikke leiren hellig grunn. Hans storfamilie hadde feriert på Wandawega Lake Resort hver sommer siden han ble født, og hver bakketopp og krok av eiendommen holdt minner - om å fange frosker sammen med kusinene, se på onkene hans spille volleyball, synge folkesanger rundt bål eller snike slurker av nattverdsvinen lagret på en bokhylle. "Å komme hit føltes som en fantasi, " husker han. "Det var en annen verden."
År med utsatt vedlikehold hadde forlatt bygningene i en skjør tilstand - med utette, slapp tak; vaskebjørneblad; og muggede gardiner. Men fra det tidspunktet Surratt og Hernandez stengte på stedet i februar 2004 til bryllupet deres et halvt år senere, slo det inn mange venner under vanlige helga- talka, den latviske betegnelsen for arbeidsfest. Ekteskapsfeiringen avslørte også paret potensialet i deres nye hjem: Med 25 soverom fordelt på hovedhytta, en annen tre etasjers struktur og tre små hytter, gjorde Wandawega ett helluva sted å underholde. "Det er som sommerleir for voksne, " sier Surratt. Og så to måneder etter bryllupet, vendte de nygifte oppmerksomheten til å planlegge en oktoberfeiring de anså Wandaween, som nå er en årlig bash.
FESTTEMA riffes på den fjerne innstillingen, som Surratt sier føles litt skummel om natten, "som Camp Crystal Lake på fredag den 13. " Hun og Hernandez inviterer hvor som helst fra 20 til 60 avslappede venner ("den typen mennesker som har ikke noe imot å våkne for å finne en flisekasse i sengen deres, "sier Surratt) på en fredagskveld for en helg fylt med gresskarskjæring, epleplukking og hayrider - for ikke å nevne den vanlige leirprisen for bueskyting, kanopadling, og fiske.
Ved skumring hekter Hernandez en vintage projektor for å vise skremmende filmer som The Blair Witch Project. Blant godbitene som tilbys: karamell epler, lokalt laget cider og varm sjokolade pigget med kanelsnaps og servert i Surratt sin samling av antikke krus fra Boy Scout-leirer over hele landet. Om morgenen våkner vertene tidlig for å lage mat bacon på hyttekjøkkenet. Hernandez brygger kaffe mens Surratt trekker ut muntre gule duker over piknikbord og arrangerer et spiselig stilleben av frukt og bakevarer i kurver, gamle blikkbokser og melkeglaskompotter. Hun har en gave til å lage drømmende bordskap og interiør som føles plukket fra sidene i en Anthropologie-katalog - og alt er gjort på billig.
I hovedstuen, Surratt polstrede stoler med ulltepper og pisket opp vindusbehandlinger ved hjelp av laken fra Kmart. Hennes estetikk blir informert av en løs følelse av historisk nøyaktighet fra midten av århundret - det vil si ingen silikonspatuler her - kombinert med en dekorasjonsstrategi hun kaller "funnet, loppe eller fri." Ellers har hun det bare moro med campingtemaet. Coleman-lykter? Kryss av. Picknickhampere og fiskestenger? Det kan du vedde på. Korg med ekstra Fair Isle-gensere fra sparsommelige butikker gir hovedstuen en innbydende hygge, mens spill som brikker og et Ouija-brett holder gjestene parkert ved siden av bålet.
Men ikke alt viser seg slik Surratt planlegger. "Tereasa hadde denne fantasien om å lage vår egen lønnesirup, " husker Hernandez. Hun kjøpte alle de antikke sapbøttene og kranene hun kunne finne på eBay. Da kalte de en arborist. "Tjuefem dekar og ikke en eneste lønn, " sier Hernandez med et glis.
En livslang samler, Surratt satte seg gjennom college ved å jobbe som bartender, og i helgene ville hun ta en kattebukk etter skiftene sine for å få lyst og tidlig salg på gården. Bevæpnet med tips fra jobben sin, betalte hun for noen av parets beste møbler med kvartaler. Til i dag er hun fascinert av alt gammelt - hovedbøker, fyrstikkbøker, hotellregistre. De er begge to. Og de er forpliktet til det stadige vedlikeholdet som deres helgidyll krever.
I løpet av de siste fire årene har Surratt ikke bare mestret motorsagen, hun har lært seg å installere gipsvegg, brenne vinduer og kjøre en gaffeltruck. (I 2006 kjøpte hun også en hytte som pleide å sitte ved siden av bestemors hus i Illinois og fikk den flyttet til feriestedet.) Underveis har Surratt og Hernandez blitt bøye av restaureringsoverraskelser: Under vinylsidene til en bygning lå originale sedertre helvetesild. Paret oppdaget en restaurant som var verdt 50-tallet Fiestaware på pantryhyller som hadde blitt bordet over. Og mens han raknet, avdekket Surratt en shuffleboard-domstol - nok en påminnelse om leirens historie.
"På loftet fant vi bilder fra 30-tallet av mennesker på hytta, drakk øl og satt i Adirondack-stoler - de samme tingene som vi gjør nå, " sier Surratt. "Jeg elsker å tro at når du blir satt i et miljø uten TV-er eller iPod-er, ender du opp med å gjøre nøyaktig de samme tingene som besteforeldrene dine gjorde for moro skyld."
Tidligere CL- sjefredaktør Katy McColl bor i Montana. Hun er også forfatteren av Skal jeg gjøre det jeg elsker? (eller gjør det jeg gjør, så jeg kan gjøre det jeg elsker på siden) (Sasquatch Books) .
Ta en tur på eiendommen til feriestedet ved innsjøen.
