Da folk hørte at jeg hadde planer om å åpne bed & breakfastet mitt, Gosherd Valley Cottage, syntes de det var morsomt. Eks-kjærester ville ta meg med til B&B på romantiske utflukter, men jeg har alltid ønsket å komme meg vekk fra rare, polyestertøy og ruffles og doilies. Og fremmede.
Selv om jeg skal være rettferdig, er stedet mer som å bo på familiens helgehjem på en gåsefarm - med en finurlig tante som bor i fjøsloftet og lager kjøkkenet med deilig mat og lokal vin og deretter lar deg være i fred. Med mindre du trenger noe.

Da dette nettstedet publiserte alle grunnene til at en forfatter ikke liker å bo på B&B, leste jeg den, humret og nikket "ja!" hele veien gjennom.
Jeg tenkte, jeg visste at det var andre mennesker som meg: Gjester som lette etter et sted som føles autentisk, med håndlagde møbler, gamle tepper, ekte malerier på veggene, levende planter og hyller fylt med naturhistoriske bøker. Og sengetøy som er bomull og lin, toppet med dyner laget av lokale kvinner. Det er den slags ting jeg vokste opp med å feriere i Ozark-fjellene.
Da familien min ønsket å komme meg bort, tømte vi campingplasser og hotell til fordel for den gamle, kjente tømmerhytta min oldefar hadde bygd. Antikke bøker og spill foret hyllene, og solide kurvstoler pyntet med håndlagde dyner oversett en dal fra verandaen. Kjøkkenskapene hadde stabler av min bestemors gamle porselen; stuenes flette tepper var like gamle. Det var denne magiske følelsen av å være hjemme som alle vennene mine skulle minne om år senere da vi bodde i Chicago.
Da søsknene mine og jeg ble tenåringer, dro mamma av oss en helg uten mobiltelefon eller bil. Jeg trodde alle vokste opp slik: med et sted å dra. Som voksen ønsket jeg å gjenskape den opplevelsen.
For elleve år siden flyttet jeg til Morrison, Missouri, 100 mil vest for St. Louis, etter å ha solgt landskapsarkitekturen min i Chicago, der jeg bodde i 30 år. Det er mer pastoral enn Ozarks her, mest beite storfe og bølgende åser. Jeg flyttet inn på gården som moren min startet og pabbet ut huset sitt på 1800-tallet, som tok meg omtrent halvannet år. Jeg åpnet den som en hytte for fire år siden.
Gosherd er en hel husutleie, med tre soverom, ett bad og et stort utendørs dekk, men det er annerledes enn hva du vil finne på Airbnb fordi jeg holder kjøkkenet klart med en rekke frokostmat. Jeg bor også på den samme eiendommen. Jeg er tilgjengelig hvis gjestene trenger meg, men jeg prøver å gi dem så mye privatliv som mulig. Gjestene er velkomne til å kjøpe noen av bøkene eller et maleri utenfor veggen hvis de vil. Alt er til salgs. I tillegg er du på en gård. Det er stille og fredelig.
Jeg har lagt merke til at mine mannlige gjester spesielt liker tanken på at de ikke trenger å stå opp og kle seg for å spise frokost. Jeg har nok blåbærmuffins, bacon, egg, engelske muffins, melk, appelsinjuice og lokal syltetøy til å vare i tre morgener. Kjøkkenet er fullt utstyrt med servise og kokekar. Det er gøy fordi alle skuffene er fulle av mine forfedres kokekar. Krauthøvelen er den varene folk er mest interessert i.
Min eksperimentelle B&B - denne lille husmannsplassen på en gård midt i Missouri - har vunnet to internasjonale internasjonale designutmerkelser fra Houzz. Jeg designet den selv. Om vinteren, mens jeg var i Chicago, gjorde jeg fargekonsulent. Chicago er trist om vinteren. Det var da jeg så på svenske farger. Jeg ble forelsket i den svenske maleren Carl Larssons interiør. Jeg modellerte kjøkkenet etter kjøkkenet hans.
På den tradisjonelle amerikanske B&B, i det minste fra det jeg har opplevd, må du være sosial. Du blir fortalt hva du kan spise og når du kan spise. Hvis du er noen som elsker å bli tatt vare på og har mye oppmerksomhet, er B&B godt for det. Hvis du vil være alene og ha ditt eget eventyr, er det steder som mitt. Jeg vil bare at folk skal slappe av og glede seg over deres midlertidige feriehus.