Strikkegruppen onsdag kveld var samlet ved et stort trebord i sentrum av et elegant spisested i en travel allé i forstedene til Detroit. Jeg satte meg ned og tok frem hampeskjerfet jeg hadde begynt å lage spesielt til møtet. Jeg hadde vært ute av strikkehobbyen en stund, men da jeg fant gruppen på Ravelry.com - et nettsted som samler strikkere og andre fiberhåndverkere - bestemte jeg meg for å kaste på et sett med masker og møte noen nye venner. De andre kvinnene ved bordet var morsomme og fasjonable, i alle aldre og etnisiteter. Noen få av dem hadde på seg nerdete briller og kroppsblekk. Dette var ikke bestemorens strikkegruppe.
Jeg bestilte en mikrobrygger og slo meg ned med mønsteret mitt, og prøvde å konsentrere meg om det strikkede vrangbåndet. De andre kjente hverandre allerede og begynte å chatte. Samtalen drev rundt trivialiteter som været eller hvor lenge før noen veibygging ville være fullført. Så landet den solid inn på stedet der den ville ligge i de neste to timene: Barn.
"Hvordan er den barnehagen du fant til Elsbeth?" spurte en av kvinnene en annen.
Vi lærte detaljer om barnehagen - beliggenheten, hvordan Elsbeth reagerte på første dag, hvilke leker hun likte, hvilke spill hun likte, bildene hun tegnet, og hvordan hun tilpasset seg så godt at det var lett å ta henne med på dag to, tre og fire. Men så ble hun syk og måtte være hjemme på dag fem. Heldigvis hadde faren til Elsbeth den fridagen, så han kunne være hjemme og gi henne litt kyllingsuppe og is.
"Hun puket hele natten lang, " sa moren til Elsbeth og strikket inn babyteppet hun laget til en venn. "Det var prosjektil puke."
"Åh, Hunter hadde det en gang, " sa gruppens medleder. "Jeg trodde aldri at det eksisterte før jeg så det med mine egne to øyne." Hun fortsatte med å fortelle oss om Hunters nylige fordøyelsesproblemer, et slags virus som forårsaker diaré i treningsbuksene hans.
Jeg prøvde å tenke tilbake - når hadde jeg eller noen jeg kjente sist opplevd prosjektiloppkast eller diaré? Den ukontrollerbare utslipp av kroppsvæsker var ikke noe jeg vanligvis delte med andre. Fordi jeg liker å delta i samtale, vurderte jeg å endre emnet. Kanskje vi i stedet kunne snakke om Elizabeth Warren eller hvordan Beyonce henviser til hennes eget merke av feminisme. Eller om hvorfor Taylor Swift alltid vinner musikkprisene hun er nominert til. Likevel var de kanskje ikke inne på den slags. Vi skulle bare snakke om strikking, tenkte jeg. Det var jo det vi hadde felles.
En kort stillhet falt over bordet.
"Så, " spurte moren til Elsbeth meg. "Har du noen barn?"
Jeg har ingen barn. Det er en kompleks historie som innebærer uforklarlig ufruktbarhet, forhold til menn som ikke ville ha barn, og meg som bryr meg om andre ting før jeg var i slutten av 30-årene. Ingenting om at jeg ikke har barn er konkret. Så jeg sa bare "Nei, det gjør jeg ikke."
"Jeg heller, " sa kvinnen overfor meg. Kvinnen ved siden av hadde ikke barn.
Men samtalen vendte tilbake til barna. Et av medlemmene var gravid med en babyjente, og lederne bestemte at alle i gruppen skulle strikke en afrikansk torg med fire og fire tommer ved hjelp av en kamull etter hennes valg. Torgene ble sydd sammen og presentert for det gravide medlemmet på et kommende møte. Alle så ut til å like ideen, til og med kvinnene uten barn. Men jeg var nølende. Selv om jeg forsto å feire en viktig livsbegivenhet, lurte jeg på hva blant oss ikke ville bli feiret. Kan noen form for personlig vekst eller overbevisning tjene en lignende belønning? Jeg smilte og fokuserte på hampeskjerfet mitt, som nå virket ubetydelig for babygensere, luer og tepper som gled fra nålene rundt meg.
Etter den kvelden kom jeg tilbake til strikkegruppen bare noen få ganger til. Så sluttet jeg å gå helt. (Og nei, jeg strikket ikke torget til den kommunale afghanen). Men å stoppe betydde at jeg måtte innrømme lengsel etter forholdene jeg pleide å ha med kvinner da jeg var yngre: De sene kvelder fniste om gutta, eksperimenterte med sminke, hørte på karriereveier. Når barn ikke kommer til oss alle, vises disse ubehagelige inndelingene og ødelegger moroa. Selv om jeg forstår ønsket om å dele erfaringer med de som forholder seg og sympatiserer, ønsker jeg at dagens mødre ikke var så innelåst i den identiteten at de glemmer seg selv.
Så, hvem var du før barna dine? Hvem er du nå? Fortell meg om det fordi jeg vil vite det.
