Rosanne Cash reflekterer over hva June Carter var som stemor

Følgende ordlyd, skrevet i 2003 av Rosanne Cash for June Carter Cash, vises i Woman Walk the Line: How the Women in Country Music Changed Our Lives (Texas University Press; 20. sept.) En samling av essays som hedrer forfatternes favorittkvinne countryartister. Det er skrevet ut her med tillatelse fra forfatteren :

For mange år siden satt jeg sammen med Juni i stuen hjemme, og telefonen ringte. Hun plukket den opp og begynte å snakke med noen, og etter flere minutter vandret jeg bort til et annet rom, da det virket som om hun var dypt i samtalen. Jeg kom tilbake ti eller femten minutter senere, og hun var fremdeles fullstendig oppslukt. Jeg satt på kjøkkenet da hun endelig hang med, godt 20 minutter senere. Hun hadde et stort smil i ansiktet, og hun sa: "Jeg hadde bare den hyggeligste samtalen, " og hun begynte å fortelle meg om den andre kvinnens liv, barna hennes, at hun nettopp hadde mistet faren sin, hvor hun bodde, og på og på . . . Jeg sa: "Vel, juni, hvem var det?" og hun sa: "Hvorfor, kjære, det var feil nummer."

Det var juni. I øynene hennes var det to slags mennesker i verden: de hun kjente og elsket, og de hun ikke kjente og elsket. Hun så etter det beste i alle; det var en livsstil for henne. Hvis du påpekte at en bestemt person kanskje ikke helt hadde fortjent kjærligheten sin, og faktisk kan være noe av en lut, ville hun sagt: "Vel, kjære, vi må bare løfte ham opp." Hun løftet alltid mennesker opp. Det tok meg lang tid å forstå at det hun gjorde da hun løftet deg opp, var å speile de aller beste delene av deg tilbake til deg selv. Hun var som en åndelig detektiv: hun så inn i alle dine mørke hjørner og dype fordypninger, så potensialet ditt og din mulige fremtid, og gavene du ikke engang visste at du hadde, og hun "løftet dem opp" for deg å se. Hun gjorde det for oss alle, daglig, kontinuerlig. Men hennes store misjon og lidenskap var å løfte faren min. Hvis det å være kone var et selskap, ville juni vært administrerende direktør. Det var hennes mest skattede rolle. Hun begynte hver dag med å si: "Hva kan jeg gjøre for deg, John?" Kjærligheten hennes fylte opp hvert rom han var i, lyste opp hver park han gikk, og hennes hengivenhet skapte et hellig, spennende sted for dem å leve ut sitt gifte liv. Min pappa mistet sin kjæreste kamerat, sin musikalske motstykke, sin sjelevenn og beste venn.

"Forholdet mellom stemor og barn er komplisert, men juni eliminerte forvirring ved å forby ordene 'stembarn' og 'stemor.'"

Forholdet mellom stemor og barn er per definisjon komplisert, men Juni eliminerte forvirring ved å forby ordene "stemebarn" og "stemor" fra ordforrådet hennes, og fra vårt. Da hun giftet seg med faren min i 1968, hadde hun med seg to døtre, Carlene og Rosie. Min far hadde med seg fire døtre: Kathy, Cindy, Tara og meg. Sammen fikk de en sønn, John Carter. Men hun sa alltid: "Jeg har syv barn." Hun var utvetydig om det. Jeg vet i hjertets virkelige tid at dette er et vanskelig triks å trekke av, men hun var urokkelig. Hun holdt det som et ideal, og det var en sak med stor ære for henne.

Carter Cash-familien i 1976

Da jeg var en ung jente på en vanskelig tid, forvirret og deprimert, uten noen anelse om hvordan livet mitt ville utfolde seg, holdt hun et bilde for meg av mitt voksne liv: en visjon av glede og kraft og eleganse som jeg kunne vokse inn i. Hun fødte ikke meg, men hun hjalp meg med å føde fremtiden min. Nylig snakket en venn med henne om den historiske betydningen av Carter-familien, og hennes bemerkelsesverdige plass i leksikonet til amerikansk musikk. Han spurte henne hva hun trodde arven hennes ville være. Hun sa mykt, "Å, jeg var bare en mor."

Juni ga oss så mange gaver, noen direkte, noen ved eksempel. Hun var så snill, så sjarmerende og så morsom. Hun utgjorde sprø ord som på en eller annen måte alle forsto. Hun bar sanger i kroppen sin slik andre mennesker bærer røde blodlegemer - hun hadde tusenvis av dem til rådighet umiddelbart; hun kunne huske til minste detalj alle ord og notater; og hun delte dem spontant. Hun elsket en spesiell skygge av blå så mye at hun oppkalte den etter seg selv: "Juni-blå." Hun elsket blomster og hadde alltid dem rundt seg. Faktisk husker jeg aldri at jeg så henne i et rom uten blomster: ikke et omkledningsrom, et hotellrom, absolutt ikke hennes hjem. Det virket som om blomster spirte uansett hvor hun gikk. John Carter foreslo at den siste linjen i nekrologen hennes lyste: "I stedet for donasjoner, send blomster." Vi la den inn. Vi trodde hun skulle få et spark ut av det.

Hun verdsatte vennene sine og plyndret over dem. Hun gjorde en flott, tullete kjæreste som ville gi deg råd om menn og ta deg til shopping og gjøre sammenlignende smaksprøver av ostekake. Hun laget en nydelig surrogatmor til alle de forskjellige musikerne som kom til henne med galskap og hjertesorg. Hun kalte dem babyene sine. Hun elsket voldsomt familie og hjem. Hun inspirerte flere tiår med urokkelig lojalitet hos Peggy og hennes ansatte. Hun sulket aldri, var aldri frekk og gikk ut av hennes måte å få deg til å føle deg som hjemme. Hun hadde en enorm verdighet og nåde. Jeg har aldri hørt henne bruke grovt språk eller til og med heve stemmen. Hun behandlet kassereren i supermarkedet på samme vennlige måte som hun behandlet presidenten i USA.

"Hun behandlet kassereren i supermarkedet på samme vennlige måte som hun behandlet presidenten i USA."

Jeg har mange, mange verdsatte bilder av henne. Jeg kan se henne gå sammen til hennes elskede kolibrier på terrassen ved Cinnamon Hill på Jamaica, og de kolibrier ville komme, utrolig, og henge hengende noen centimeter foran ansiktet hennes for å høre på henne synge for dem. Jeg kan se henne ligge flatt på ryggen på gulvet og le mens hun lot små barnebarn pusse håret rundt hodet. Jeg kan se henne komme inn i et rom med hendene holdt ut, en ring på hver finger og si til jentene: "Velg en!" Jeg kan se henne danse med beinet ut sidelengs og knyttneven hennes skyve framover, eller vugge hennes autoharp, eller jobbe i hagene hennes.

Juni Carter Cash ca 1965

Men minnet jeg holder mest kjært, er fra hennes to somre siden på bursdagen hennes i Virginia. Pappa hadde orkestrert et gjensyn og kalte det barnebarn uke. Hele uken var til ære for juni. Hver dag leste barnebarna hyllester til henne, og vi spilte sanger for henne og gjorde gale ting for å underholde henne. En dag sendte hun oss alle barn og barnebarn ut på kanoer med sine Virginia-forhold som styrte oss nedover Holston River. Det var en nydelig, magisk dag. Noen av de mer urbane familiemedlemmer hadde aldri engang vært i kano. Vi drev i et par timer, og da vi rundet den siste svingen i elven til stedet der vi ville legge til kai, var det Juni, som sto på bredden i den lille rydningen mellom trærne. Hun hadde gått foran i en bil for å overraske oss og ønske oss velkommen når slutten av reisen var. Hun hadde på seg en av de store blomstrete hattene og et langt hvitt skjørt, og hun viftet med skjerfet sitt og ropte: "Helloooo!" Jeg har aldri sett henne så lykkelig.

Så i dag, fra en berøvet ektemann, syv sørgende barn, seksten barnebarn og tre oldebarn, vinker vi til henne fra denne kysten mens hun driver ut av livene våre. For en arv hun overlater; hva en mor hun var. Jeg vet at hun har gått foran oss til langs bredden. Jeg har tro på at når vi alle runder den siste svingen i elven, vil hun stå der på bredden i den store blomstrede hatten og det lange, hvite skjørtet, under en juniblå himmel og vifte med skjerfet for å hilse på oss.

18. mai 2003

Hendersonville, Tennessee

"Eulogy for a Mother" fra Woman Walk the Line: How the Women in Country Music Changed Our Lives © copyright 2017 av Rosanne Cash.