Bygget av rød teglstein på 1950-tallet, var besteforeldrene mine New Orleans hjem en dårlig tenkt spredning av splittede nivåer og trange loftslokaler forbundet med kryprom - eller, som jeg likte å tenke på dem, hemmelige passasjer. Men jeg var forelsket i det: det svake, panelerte kontoret der bestefars skinkeradio uendelig pipet morskoden. Spisestuen med de tunge mahognibordene, hentet fra min bestemors opprinnelige Cuba. Den bakre uteplassen, velduftende med lukten av sitron og grapefrukttrær, hibiskus og en spalke av klatreroser, hvor øgler dartet frem og tilbake som bittesmå grønne hanner.
Jeg flyttet inn i besteforeldrene mine da jeg var 23 år og gikk på skole. Jeg måtte ikke betale husleie, og det var bare noen mil unna University of New Orleans. Min bestefar hadde gått videre, og min bestemors demens hadde kommet til et punkt at hun trengte døgnet rundt. Hennes nøye vedlikeholdte hager hadde gått til frø. Men jeg så for meg en dag da jeg kanskje skulle ta eierskap til huset. Jeg satte meg på de bakerste trinnene og avbildet de fremtidige barna mine fange øgler ved den sprudlende fontenen som jeg en gang hadde.
Selvfølgelig var det bare en drøm. Jeg hadde budsjett til en gradstudent og ingen besparelser - og huset, som ligger i det familieorienterte Lakeview-området, var verdt hundretusenvis av dollar. Helt til en dag da det ikke var det. 29. august 2005 brøt 17th Street Canal, i likhet med mange andre lever og flomvegger rundt byen i orkanen Katrinas kjølvann. Bruddet var mindre enn en kilometer fra huset. Min bestemor, hennes vaktmester, ara vår og jeg hadde evakuert. Men huset ville sitte og molte under fet, brakkvann i tre uker. Da jeg endelig kom tilbake for å sile gjennom våre slam- og muggglattete eiendeler, skjønte jeg at drømmen min var knust.
Jeg kunne ikke bo i dette huset. Selv om jeg hadde penger til å kjøpe og gjenopprette det, lå huset på en flomslette - lavt, sumpig land som hadde blitt tappet for å tillate New Orleans å utvide seg i løpet av sin økonomiske glanstid på 1950-tallet. Den hadde flommet en gang, og med den neste sterke orkanen, ville den nesten helt sikkert flomme igjen.
Familien min sløyd huset og solgte det til Road Home-programmet. Det var ledig i årevis til en dag, uten forvarsel, raserte byen den. Nå står et tomt parti der familien min bodde i mer enn 50 år.
Etter orkanen Katrina hadde jeg fremdeles en drøm om å eie et hjem i New Orleans. Men for å realisere den drømmen, måtte jeg ofre forventningene mine og møte sannheten - at hjemmet jeg elsket var borte. Jeg måtte også kaste bort illusjonen om sikkerhet. Jeg måtte innrømme at trusselen fra orkaner aldri ville forsvinne. Det var opp til meg å begynne igjen, bruke det jeg hadde lært av stormen: Bygg høyt. Bygg sterk.
Jeg var heldig som fikk $ 25.000 dollar i orkanen Katrina-inndrivelsesdollar, som ble beregnet for førstegangs huskjøpere med lav til moderat inntekt. Uten disse pengene (og så indirekte uten orkanen Katrina), kunne jeg ikke ha kjøpt huset jeg bor i nå. Den er bygget for å motstå vind på 130 mph. Den har slagfaste vinduer og ligger på et fundament av tykke hauger som er kjørt til 35 fot, og overgår FEMAs høydestandarder
Kanskje viktigere er at det er en munter gul to-roms bare kvartaler fra Mississippi-elven. Jeg kan sitte på verandaen min med en myntejulep og se cruiseskip passere. I bakgården er det floker av blå morgenherlighet, gul blomstrende katteklo og elefantører. Jeg har en liten grønnsakshage - den er ikke i nærheten av besteforeldrene mine når det gjelder avling. Men jeg lærer. Og jeg tror de ville være stolte.
