Naboen min Colm har en liten båt med en stor, muskelbil-motor i seg. Når han svekker tenningen, høres det ut som elefanter som gryter; når motoren treffer varphastighet, kan brølet høres milevis rundt. Å bli pisket rundt Hudson River Valley i Colms hurtigbåt er en ujevn, om enn strålende opplevelse. Og likevel, for å si det sant, føler jeg meg mer som en opprører når jeg er alene og padler min 16 fot lange kano. Selv om båten min samsvarer med Colms lengde, trenger jeg ingen hjelp for å få den i vannet, ingen tillatelser fra noen statlig enhet, og viktigst av alt, jeg kan komme og gå uten å forstyrre en sjel.
Min favorittaktivitet sommer-morgen involverer kanopadling langs elvebredden i omtrent en fot med vann, se på småminner, slanger og skallet ørn spre seg så snart jeg flyter inn i komfortsonen. Mye av Hudson River's nedre halvdel - som går fra Albany, New York, til Manhattan - forblir rolig og lakaktig, med bare en tidevann på kilometer, frem og tilbake to ganger om dagen, for å minne deg om Atlanterhavet, som ligger 140 miles sør for byen min.
Jeg kan ikke huske første gang jeg dyttet av i en kano, men selv i dag, år senere, er jeg alltid overrasket over at hele flotasjonstingen fungerer. Mens jeg justerte holdningen og holdningen i båten, blir jeg kort påminnet om at kanoen min er lite mer enn et blad som driver på overflaten av vannet. Men når jeg først lener meg inn i padleren, strømmer følelsen av kraft inn. For de av oss som stort sett skriver og stirrer på en datamaskin for å leve, er det en hyggelig spenning å overvinne vinden og tidevannets intensjoner med noe så enkelt som en padle.
Misforstå ikke. Kanopadling trenger ikke å være en ensom innsats. Jeg liker å dra ut med kompiser også. En av de beste tingene med en kano er faktisk at du kan ha på deg en overraskende mengde ting. På hvilken annen arena kan styrken på armene dine bare drive tre personer, en hund og en kjøligere full av Miller Lite? Til og med min 94 år gamle bestemor har tatt turen. På et nylig besøk padlet søsteren min Gran til den robuste siden av elven og skummet sammen med steinhyllene for å vise henne den oransjerøde kolumbinen som vokser vill der på slutten av våren.
Mens mange av kanoturene mine har følelsen av dyrelivsekspedisjoner, blir andre kun tatt for transportens skyld for å flytte fra punkt A til punkt B. Jeg er takknemlig for at det tette arrangementet av landsbyer langs denne delen av Hudson (ca. 30 mil) sør for Albany) gir meg muligheten til å legge igjen bilen min: Hvis jeg vil slippe innom venner i Athen, noen mil sør for der jeg bor, er det mulig å legge igjen en time foran, padle nedover og dra kano ut av vannet ved båtlansering i sentrum i tide til festen. Før jeg drar, konsulterer jeg tidevannskartene på tidevannet.info og håper at vannet vil renne i den retningen jeg trenger å reise. Hvis jeg ikke vil gå med strømmen, så å si, justerer jeg timeplanen for å passe til elvets tidevann. Jeg har til og med vært kjent for å ferge helgjester til den viktorianske jernbanestasjonen i nærliggende Hudson, som ligger bare et steinkast fra lanseringen av bybåten.
Det mest sublime øyeblikket jeg noensinne har opplevd fant sted mens kanopadling midt i Lake Maumelle en måneløs natt i Arkansas. Stjernene og Melkeveien gnistret levende, og vannet var fremdeles som glass. Jeg satt foran kanoen med en venn i akterenden; fra mitt utsiktspunkt føltes det som om vi padlet gjennom en evighet av stjerner - over og under, gjenspeilet i den speillignende overflaten av innsjøen. Det kom opp for meg at mitt perspektiv ikke var mye forskjellig fra hva jeg kan oppleve hvis jeg skulle padle en kano gjennom det ytre rom (hvis bare det var mulig).
Kanopadling er ikke for alle, spesielt i denne epoken med direkte kommunikasjon, der e-post, sms og direktemeldinger er normen. Det er en rolig forfølgelse som forbinder oss med en nordamerikansk tradisjon som når tusenvis av år tilbake. I motsetning til de fleste moderne aktiviteter, har den en tendens til å minimere fotavtrykket, slik at en person forsvinner - i hvert fall for en liten stund.
Matt Lee deler tiden mellom upstate New York og Charleston, South Carolina. Sammen med broren Ted forfatter han The Lee Bros. Southern Cookbook (Norton), kåret til Årets kokebok i 2007 av James Beard Foundation.
