"Ikke snakk med meg akkurat nå, " advarte jeg naboen min da han krysset gaten mot meg. "Jeg er på en dårlig måte og farlig nær å havne på Dateline."
Jeg var midt i mitt tredje forsøk på å fikse de utvendige julelysene. De fleste ville gått bort for lenge siden, men jeg var ikke folk flest. Jeg hadde ferieånden i meg, og naboene skulle se den.
"Kanskje du bør vente til det slutter å regne for å gjøre elektriske ting, " sa naboen min og skjermet øynene og skviset opp mot meg. "Den trinnkrakken du har balansert på toppen av stigen din ser ikke ut ... regulering." Jeg sukket og bestemte meg for at han hadde rett - ikke fordi jeg var redd for å flørte med døden i forgården, men fordi barna skulle være hjemme om en time og jeg fortsatt måtte finne vegetariske tamales til vår julaften middag i tillegg til kilde en glitrende enhjørning med magisk virkelighet.
Jeg pustet dypt og snudde bryteren. "Herregud, jeg gjorde det! De er på!" Og så flimret de av, sammen med min vilje til å leve.
Hvert år, fra Thanksgiving, er jeg i full blåst feriemodus, som tilsvarer Threat Level Orange, men med mer sang. Det er uendelige gaver å kjøpe, måltider å planlegge og fester å delta på, sammen med matchende syltetøy og veldedighetsarbeid og lagerhold av stappere og kort for å adressere og vente en times tid på å se julenissen. Alt dette betyr at jeg må ta dypt pust og minne meg selv på å glede meg over "grunnen til sesongen." Dette er en annen måte å si: "Test grensene for raseri mitt i store folkemengder."
En natt kollapset jeg på sofaen med mannen min. Den dagen hadde jeg satt opp og trimmet treet, deltatt på to pageanter, nesten forgiftet en 6-åring fordi jeg tok med kaker (med nøtter) til datterens skolefest, laget ornamenter med barna mine og svigerforeldrene mine, laget to gryteretter og avsluttet dagen med å knipse på en medarbeider i stearinlysbutikken da hun prøvde å hevde at "Caramel Truffle" var en passende erstatning for "Vintersnø" mens barna mine sprø sprø gjennom butikken. Stearinlyset var et lavpunkt.
Da spurte mannen min nonchalant: "Hvorfor er du utslitt?" Jeg snudde sakte og stirret på ham og minnet meg selv om at staten vår fremdeles bærer dødsstraff.
Ingen forteller deg at feriedynamikken skifter drastisk når du blir foreldre. Tror du jeg hadde denne typen høytidsstress da jeg var liten? Nei. Hele verden passet på meg. Den største belastningen jeg hadde den gangen var å ferdigstille julelisten min.
"Bare så du vet, bestemte jeg meg for at jeg ville ha en gulhåret kållappunge, " husker jeg at jeg fortalte moren min noen dager før jul. "Jeg har blitt veldig stresset av det, fordi jeg vet at jeg fortalte julenissen at jeg ville ha den brunhårede for noen uker siden. Men da regnet jeg med at han bare kan ordne det." Jeg spratt en nybakt kjeks i munnen og hoppet bort, mens moren min sto der med svulmende øyne og grep spatelen hennes.
Jeg kjenner nå igjen den spatulerende følelsen. Det var den samme som jeg følte på julemorgen da datteren min åpnet gaven sin og sa: "Ja, jeg ville ha den rosa!" Dette var rett etter at jeg faktisk hadde kjøpt den rosa, hørt henne fortelle julenissen at hun ville ha den blå, sto i kø i 20 minutter for å kjøpe den blå og en annen halvtime for å returnere den rosa.
Heldigvis er julen nå bak oss. Jeg føler endelig at jeg kan puste. For eksempel leste jeg i dag en bok i stedet for å lese produktanmeldelser som sammenligner forskjellige Himalaya saltblokker. Jeg skrev et essay i stedet for å ta opp 150 julekort. Jeg spilte Candy Land med 4-åringen min i stedet for å true livet hennes mens vi navigerer i vinmonopol på jakt etter lærerens favoritt Moscato. Jeg sto ikke i det kalde regnet og stirret på et elektrisk panel. Jeg har ikke måttet kjempe mot trangen til å treffe en fotgjenger med bilen min, og jeg har ikke vurdert å ta opp røyking som et styringsverktøy.
"Vi hadde en veldig god jul, " sa mannen min i går kveld etter at vi la barna i seng. "Jeg vet at det var mye arbeid for deg, og at alt var perfekt." Så gikk han til pause, skrudde opp haken og snuste. "Bortsett fra ... lukter du råtnende trær? Dette lyset lukter råtnende trær. Jeg likte karamellen en bedre."
