For det som føles som hele mitt voksne liv, hele tre tiår eller så, har jeg fått Vermont Country Store-katalogen. Jeg kan ikke huske nøyaktig første gang jeg åpnet postkassen min for å oppdage den gamle tidlige direktemailen der, med det fusty avispapiret, hjemmekopien og skissene av produktene min bestemor ville ha funnet mer lokkende enn meg. Jeg vet at det var mens jeg deltok i Penn State, selv om jeg ikke aner hvorfor et selskap ville begynne å sende en collegejente en lookbook fylt med varer som Vim & Vigor tonic og trykknappkirsebærpitters. Men katalogen kom inn i livet mitt en dag og forlot aldri virkelig, og fant veien til meg gjennom flyttinger til Chicago, Oklahoma City, Knoxville, og noen flere flekker derimellom.
På et tidspunkt - det var i midten av tjueåra, tror jeg, i løpet av Chicago-årene - da katalogen landet i hendene mine, åpnet jeg den i stedet for å kaste den i søpla. Kanskje var det nostalgi som trakk meg inn i dens rammer. Grandpapen min døde i løpet av den tiden, det første virkelige tapet i livet mitt, og varene fra Vermont Country Store så ut som om den hadde blitt løftet rett ut av besteforeldrenes koselige lille hus i Altoona, Pennsylvania.
Varer som vises i Weston-butikken.
De vintage aluminiumene "juvel-tonede tumbler som holder drinkene forfriskende kalde"? Min bestemor hadde dem stablet i skapene på kjøkkenet hennes, akkurat som min grandpap holdt noen "vevde nett amerikansk-laget piknikstoler" i kjelleren hans, for når han ville ta meg, bestemor og broren min for å se på 4. juli parade sentrum. Og, kjære Herre, de hadde til og med blomstertrykte husfrakker, akkurat som bestemor hadde på seg for å holde seg svale om sommeren.
Den fantastiske bredden av varene som ble tilbudt i katalogen vant meg også. Hvor ellers kunne jeg finne Charles Chips i den gammeldagse tinntrommelen, de samme snacks som foreldrene til bestevenninnen pleide å holde stash på toppen av kjøleskapet, til salgs sammen med Yardley Lily of the Valley talkum, som bestemor alltid luktet så betryggende ? Eller, for den saks skyld, piknikkurver "vevd av slitesterk appalachisk hvit ask", klassiske nok så de ut som om de ble sveipet ut av en Yogi Bear-tegneserie, og nok seersucker-klær til å bekle hele Sør i en sommer? For en fantastisk merkelig uhell av ting som satt seg fast på disse sidene; noen av dem, skjønte jeg etter hvert at jeg ville. Nødvendig, til og med. Og slik som generasjoner av kvinner før meg, falt jeg under trylleformularen i Vermont Country Store-katalogen.
Hvor ellers kan jeg finne Charles Chips, Yardley talkum og nok seersucker til å kle på hele Sør for en sommer?
Den samme familien har lagt ut katalogen og turt frem de faktiske murstein-og-mørtel-emporiene (det er en Rockingham-butikk i tillegg til den opprinnelige Weston-lokasjonen), siden 1946. Det hele startet da Vrest Orton klekket opp ordningen for å åpne en autentisk landlig butikk akkurat som hans far og bestefar pleide å operere i bittesmå Nord-Calais, Vermont. Vrest hadde vokst opp i den butikken, og lyttet til historier fra borgerkrigen som ble fortalt av gammeldagere som satt rundt vedovnen, det var hans jobb å tenke på. Tradisjonelle landhandlere hadde begynt å avta da bilen kom til åstedet, og var i stand til å piske passasjerer bort til grønnere shoppingbeite med et øyeblikk. Men Vrest trodde dem var mer enn bare et sted å kjøpe øre godteri og kjeledress. For ham representerte de en enklere tid, da naboer samlet seg i landbutikker for å handle nyheter og historie ble delt over et spill med brett og en varm kopp kaffe.
Vrest gjenskapt en av disse butikkene perfekt, og til og med sporet opp noen av inventar fra farens gamle sted, men før den hadde åpnet hadde han allerede klart å sende ut den første katalogen. Bare 12 sider i brevstørrelse han hadde samlet på spisebordet sitt, ble det sendt til de tusen mennesker på Ortons 'julekortliste. Fra den beskjedne begynnelsen vokste Vermont Country Store-katalogen sakte til rundt 100 sider, produktillustrasjonene og fotografiene ble til slutt i full farge i 2007. I 1975 overtok Vrests sønn Lyman; hans modell-kjekke avkom, Cabot, Gardner og Eliot, vil nå butikken sammen med faren sin.
Den første katalogen var bare 12 sider, sendt til Vrest Ortons julekortliste.
Spesialvarene Ortons selger fortsetter å variere bredt, ikke bare på tvers av type, men også flere tiår. Trenger du en "Walkman" bærbar kassettspiller av den typen alle sportet på 80-tallet, en rosa prinsessetelefon rett ut fra 60-tallet, eller en Kit Cat Clock fra 1930-tallet - du vet, den med tegneserieøynene som svinger frem og tilbake i tid med sin pendelhale? Bare åpne en Vermont Country Store-katalog. Bare ikke forvent noe for skurrende moderne: Dette er ikke stedet å finne, si, truse truse. Nope, Vermont Country Store er mer en kort størrelse etablering i full størrelse, for å være sikker. Selv badetøyet til kvinnene deres er søt beskjedent. (Selvfølgelig, med badedrakter i ett stykke som gjør comeback i sommer, kan katalogens mailloter og badedresser være enda varmere varer enn vanlig.)
Jeg har ennå ikke kjøpt en "tropisk bliss sarong badedrakt" med en "klassisk floral svømmehette" for å matche, men jeg har fått et Kit Cat Clock jeg snagged fra katalogen for år siden pryder soveromsveggen min. Og jeg innrømmer et sted i forfengselsskuffen på badet mitt at det er en boks med Frownies, båndet du har over natten mellom øyenbrynene for å hindre at furer dannes. Jeg bestilte Frownies fra Vermont Country Store en gang i løpet av midten av 40-årene og ga "hemmeligheten til mange en glatt, rolig bryn og Hollywood-skjønnhet" en prøve en stund. Frownies hadde kanskje fungert hadde jeg stukket med dem - tross alt, ifølge butikkens nettsted, Ortons er stolte av å være "Formidlere av det praktiske og vanskelig å finne." Men etter at broren min fanget meg iført Frownies en natt, tvang den resulterende ubarmhjertige ertingen meg til å sende produktet til min egen personlige søppelbakke i historien.
Det er mange andre godbiter jeg har sett opp i katalogen. Den vitaminpakkede kokosnøttkroppsoljen høres tiltalende ut, og jeg er blitt mildt sagt besatt av "The Original Tangee Lipstick, " et kosmetisk middel som går klar og "gradvis forvandles til den perfekte nyansen for deg." Jeg har begynt å oppbevare en hundekopet kopi av katalogen på nattbordet mitt, for når jeg vil unne meg noe spesielt mellom dekslene. Noen ganger vil jeg bare bla gjennom det før jeg legger meg. Det er noe beroligende og litt bittert ved det, antar jeg fordi underveis har Ortons sjarmerende katalog blitt en påminnelse ikke bare om hva dette landet en gang var, men om hvem jeg var også.
