Hvordan en enkel duk - brodert med meldinger fra 30-pluss år med middagsgjester - ble en families mest skattede arvestykke. 
Signatursporing For å holde rede på hvem som signerte når, sydd moren min et nøkkelsystem langs stoffets kant. Hver dato tildeles en farge: 10. april 1980, for eksempel, er blåblomblå, så vi vet at min tante Mary, hvis navn er sydd i den fargen, var med oss den dagen. Da mamma gikk tom for farger rundt 1990, begynte hun å vri to flossstykker sammen.
På dette bildet: Forfatterens 6 år gamle sønn, Adam, signerer duken for første gang. 
Målt vekst Før mine nieser og nevøer var fullvokst, gjorde vi deres tilstedeværelse kjent ved å spore en liten hånd eller en fot på stoffet.
På dette bildet: Will Raymond, Lynnes 3 år gamle sønn, ser på bestemoren sin Vivian Palazzi spore hånden sin på duken. 
Fortsettelse av arven Min fars bidrag, "Alle gode mennesker, " markerte hans plassering på toppen av bordet - og rangerer blant favorittene mine for dets kortfattethet og dets diplomati.
Pappa døde i 2001, og ikke lenge etter solgte mor huset og flyttet til en leilighet i Florida, der hun arrangerer fester for sine nye venner, hvorav mange har signert duken. Det forblir et arbeid som pågår. Når det gjelder meg, er jeg gift nå, med to små sønner og et ovalt spisebord i eik. Det jeg mangler, ser det ut til, er mors mors finesse, eller tålmodigheten til å opprettholde et eget broderiprosjekt på 30 år.
Inntil jeg kommer på en personlig dreining på mammas duk (noe fra det 21. århundre, kanskje? En YouTube-kanal som viser videoer av middagsfestene mine?), Kan jeg i det minste bidra med mer enn "Love ya lots!" Jeg skrev på stoffet som en preteen - og kanskje til og med ære min fars ønsker i prosessen. Selv om jeg er den med fancy journalistikkgrad, var det far som kom med ideen til dette essayet, og trakk meg til side - for mange år siden og ved mer enn én anledning - for å antyde at min mors duk og de utallige timene hun la i det, hadde vokst til en historie som var verdt å fortelle.
På dette bildet: Lynn Palazzi med sin avdøde far, Bernie Palazzi.
Pårørende husket at Vivian ville ha sin avdøde far, Frank DeLucy (på dette bildet), ved bordet, så hun overførte signaturen hans fra rapportkortet hennes i tredje klasse. 
Ord som forblir mennesker visste at det de skrev ville bli udødeliggjort i broderi, så de fleste satt virkelig tanke på budskapet.
På dette bildet: Rosemarie Kelly, svigermor til Vivians eldste datter, som skrev "Til den nest hyggeligste bestemor-å-være" som de ventet sin første barnebarn. 
Med forbehold om endringer Da min bestemor skrev: "De beste måltidene i byen er på dette bordet, " forandret mamma kjærlig verbet til "er."
På dette bildet: Vivians svigermor, Rose Palazzi, som også berømmet svigerdatteren sin matlaging på duken, men på italiensk. 
Beryktede notater Noen ganger har forsvarlighet ført til at hun temmede rasende kommentarer: Etter at onkel Gene signerte ovenfor tante Ethel, trakk han en pil til navnet hennes og skrev: "Jeg er fremdeles på toppen av min kone." I mammas G-rangerte verden forblir onkel Gene på toppen av livet.
På dette bildet: Gene Delucy, broren til Vivian, som forfatter et lystig notat om sin kone. 
Venners merknader Noen prøvde å være vittige, som min onkel Bam, som sa: "Når vinen blir bedre, kommer jeg tilbake." Andre la til et snev av metafysisk drama (George Brown, en familievenn, hevdet: "Jeg var ikke her").
På dette bildet: Familievenninne Mary Ann Fazio Hazzouri som alltid gikk etter kallenavnet hennes. Hun holdt det kort da hun bidro til duken og la "Kjærlighet, Faz." 
Gangstier Vivians barnebarn Luke Palazzi (på dette bildet) fikk foten sporet i 1981, da han var 1 år gammel. Nå 31 år giftet han seg i høst. 
Tegn på takk Når Nanako Boone (på dette bildet) la til familiens duk, takket kona til Vivians nevø for en deilig middag på japansk, Nanakos morsmål. Neste innsiden av Blue Ribbon Blogger Awards 
