Jeg var åtte år da foreldrene mine satt meg og søsteren min en natt og forklarte at faren min flyttet ut. Det var et av de øyeblikkene i livet som ikke virker så viktige den gangen, men du skjønner år senere at sjokkbølgene fortsetter å gjenklare på utallige måter.
De neste årene var svulstige. Foreldrene mine forsøkte forsoning på et tidspunkt, da havnet mamma i et dårlig anbefalt andre ekteskap som endte dårlig og resulterte i at vi flyttet til Beaumont for å være nærmere foreldrene hennes, min barnepike og Big Bob. Fram til i dag tjener barnepike og Big Bob som bevis for meg at noen ganger to komplette motsetninger finner hverandre og finner ut hvordan man kan bygge et liv sammen.
Lillesøsteren min gikk på en privatskole, og da Big Bob gikk for å hente henne en dag, i stedet for bare å stoppe ved fortauskanten som de andre foreldrene, kjørte han sin enorme hvite vogn helt opp på rampen til inngangsdøren. Det viser seg at det regnet, og han ville ikke at hun skulle bli våt. Hun var så flau over faux pas på carpool-linjen hans at hun dyttet først inn i forsetet som om hun nettopp hadde frarøvet stedet og skrek: "KJØR, KJØR, KJØR!"
I motsetning til Big Bob, hadde barnepike stil og kjørte alltid en Cadillac. På videregående skulle jeg løpe nedover gaten til huset hennes for å låne klær og smykker, fordi hun alltid hadde de siste motene og en samling halskjeder som skulle få deg til å gråte. Jeg tror at begrepet "bedazzled" nesten utelukkende ble oppfunnet for å beskrive stilen hennes.
Da jeg var omtrent ni år gammel, kjøpte barnepike og Big Bob et innsjøhus i Colmesneil, Texas, befolkning 318. Familien vår var ikke nødvendigvis (og nødvendigvis, jeg mener overhodet ikke) det du vil beskrive som "friluftsliv" og hadde aldri virkelig drømt om å eie noen form for innsjøefront før Nanny, som hadde begynt å selge eiendom senere i livet på grunn av sin kjærlighet til Cadillacs og smykker, snublet over huset da selskapet hennes noterte det for salg. Ingen av oss visste det første om båter eller brygger eller andre fiskestenger enn det vi hadde sett i On Golden Pond. (Og la oss være ærlige, Katharine Hepburn og Henry Fonda kan få alt til å se drømmende ut. "Lomene, Norman! Se på lommene!")
Til vår ære, hoppet vi alle inn med begge føttene. Barnepike tok oss opp til Granny Graham's Get It and Go, den eldste matbutikken jeg noen gang har vært i, med en like gammel Granny Graham som satt bak disken. (Vi vil alltid beskrive henne som "til og med rynkene hennes har rynker.") Barnepike kjøpte oss Styrofoam-badekar fulle av nattcrawlers slik at vi kunne agne krokene på de små Zebco-stolpene våre. Vi ville sitte på brygga i timevis med solen og legge til fregnene i nesen mens vi satte ormer på krokene av oss selv og fanget 104 abbor på en ettermiddag. Men med hver fangst vil vi skrike: "STOR BIR, kom og få denne fisken!" Og Big Bob ville stoppe alt han gjorde for å komme og ta fiskene våre fra linjen for oss og kaste dem tilbake i vannet slik at vi uunngåelig kunne fange dem igjen.
Vi tilbrakte flere uker der om sommeren, svevde på indre rør, gikk på båtturer, fisket, stekte pølser og marshmallows over leirbålet og tok letende turer langs den lange grusveien som førte til motorveien. En sommer bygde kusinen min, Todd, en flytebrygge som vi døpte SS barnepike. Vi ville ta den ut til midten av innsjøen og tilbringe hele dagen på å svømme og bade. Alle tok svinger med å løpe tilbake til huset for å få drikke, pimientoostesmørbrød og annet utvalgte snacks. Jeg trodde mine eldre kusiner var så glamorøse og sofistikerte da de påførte babyolje på huden sin mens sigaretter hanglet fra leppene, som var lakkert med et friskt lag med Maybelline, mens en syltetøyboks spilte Waylon- og Willie-sanger i bakgrunnen.
På dager da vi alle hadde fått nok av vannet og solen, kjørte vi til Woodville for å gå til Walmart. (Det er slik du vet at du er i en liten by: "" Walmart ", " Dairy Queen ", " Sonic.) Vi ville laste på nødvendigheter som ny sminke, en badedrakt, flytere, fiskestenger, og leker. Dette var tilbake i dagene da Walmart bare ble funnet i små byer, så det var en total nyhet for byjenter. Det var også lenge før jeg hadde opplevd fenomenet nå kjent som "Target Shopping", der du går inn i en butikk for å kjøpe en flaske Coppertone og går ut $ 100 fattigere med en vogn full av ting du ikke en gang visste at du ville ha .
Vi tilbrakte timer på Walmart og ble alltid belønnet med en ferskpresset limonade og en kornhundstykke fra stativet som var satt opp utenfor butikken. Så skulle vi reise hjemover og ta en rask svømmetur i sjøen før solen gikk ned. På disse nettene hoppet vi over dusjen og la oss til sengs med håret fuktig fra innsjøvannet, varmt i de nye pyjamasene våre fra Walmart mens vindusenheten luftkondisjonerte sprengt frigid luft inn i køyesalen der vi sov på skummadrasser.
Nanny og Big Bob solgte innsjøhuset flere år før de døde, men de er begge begravet på den lille kirkegården i Colmesneil fordi innsjøhuset var så mye mer for familien vår enn bare et sted å fiske eller sykle. Det var et stykke hus med en merkelig utforming, fordi rom ble lagt til for å gi plass til flere mennesker, mens kusinene mine begynte å ha egne familier, men det var der det virkelige livet skjedde. Det var kamper i det huset; det var alltid drama; der var Thanksgiving Big Bob ble så lei av oss alle at han drakk litt mer vodka enn det som var rimelig og gikk bort ved lunsjbordet. Det var virkelig, rotete, rått liv fullt av kjærlighet, skuffelser, feiringer, sinne, latter og tårer. Som barn som slet med hva familien skulle se ut, fant jeg det i vannet i den innsjøen og i veggene i det lille huset.
Tatt fra Church of the Small Things av Melanie Shankle . Copyright © 2017 av Melanie Shankle. Brukt med tillatelse fra Zondervan. www.zondervan.com. Alle rettigheter forbeholdt.
