Det første tegnet på at Blake Tovin og Suzanna Frosch hjem er alt annet enn ditt gjennomsnittlige landsted dukker opp rett ved parets inngangsdør. Denne nederlandske innfartsveien i delt stil, malt en grønn så mørk at den er nesten svart, kan skryte av to ovale vinduer som er satt i vinkel og antydet øynene til en tyrefekt eller, kanskje, Casper den vennlige spøkelse. Som det viser seg, dateres den unike egenskapen enda tidligere enn huset, en 1820 flamsk kolonialitet som ligger i en rolig landsby i New Yorks nedre Hudson Valley. "Fyren som gjenopprettet døren for oss sa stilen og det tunge låsesettet, gjør det til en død ringing på slutten av 1700-tallet eller veldig tidlig på 1800-tallet, " forklarer Tovin.
Det du finner på den andre siden av denne stemningsfulle inngangsporten - samlinger av glassøyne og apoteksartikler, i tillegg til en høstlig fargepalett som inkluderer fet oransje og lunefull kartreuse - bringer en Halloween-fremvisning på tankene alle dager i året. Men i oktober måned sprer huset virkelig liv, med plast edderkopper som kryper på bilderammer og flokker med utskårne flaggermus som flyr over vegger og tennes på bordinnstillinger. Et høytidelig oljeportrett får et ryk av svart humor med tillegg av en heks fra hatt i byggepapir. Og sprukket osteklut og faux spindelvev draperer over sofaer, stoler og vinduer, og skaper en hjemsøkt effekt som minner om frøken Havishams sted i Dickens store forventninger, eller til og med Addams-familiens gotiske kunst.
Men selv om det kan være fristende å merke Tovin og Frosch som en virkelig versjon av Gomez og Morticia Addams, er paret, som flyttet inn i hjemmet for åtte år siden, neppe byens oddballer. De har to veldig normale og bedårende barn - Walker, 13 og Isabelle, 6. Frosch, som har et raskt smil og en rolig luft, jobber som kunstner og nylig har brukt tre uker på frivillighet på et tibetansk barnehjem. Og myktalende Tovin tjener levende på å designe møbler for mainstream-forhandlere som Restoration Hardware og Crate & Barrel, samt for samtidens tekstilkunstner Jack Lenor Larsen.
Parets delte kunstneriske natur gir en fryktløs tillit til måten de blander og matcher det meste: fra tidsepoker til stiler til prispoeng. Ta for eksempel spisestuen deres med det rustikke gårdsbordet, Thonet-stoler i midten og en pendellampe fra Tovin. Så er det stuen, der et loppemarked Empire-bord holder retten foran en komfortabel Crate & Barrel-sofa mens et stramt Elizabethan-portrett ser på.
Til og med husets planløsning har en lekende natur: Det vrir seg og vrir seg og rusler, som om rom ble lagt til nydelig. Og det var de faktisk. "Dette stedet er en virkelig kanin warren, " sier Tovin. "Det er typisk for mange av hjemmene i nabolaget vårt, som ofte har blitt revidert gjennom årene."
Til tross for den stykkevise måten ting tok form, føles strukturen med fire soverom sammenhengende. Som et godt laget dikt, stopper det, starter og endrer rytme, men til slutt faller alt perfekt på plass. Bredplanke eikegulv, farget en brun-svart fargetone, bly fra rom til rom, knirkende under føttene som dekk på et gammelt skip.
Overraskelser florerer. Det som ser ut til å være en standard (om enn kinesisk rød) bokhylle, fylt med romaner av slike som Michael Chabon, Ann Patchett og Virginia Woolf, er også en pudderromsdør. På barnas bad, en ellers tradisjonell klo-fot badekar kommandoer oppmerksomhet med et strøk med sterk gresskaroransje maling. Og mens gitterverk og blomster vanligvis trylle frem en søt, solrik dag i hagen, blir motivene positivt lunefulle når de omformes i dempede sennepsnyanser på kjøkkenveggene. På en eller annen måte klarer dette tapetet å se både hundre år gammelt og for øyeblikket, noe som ganske mye oppsummerer Frosch og Tovins estetikk. Paret har en evne til å finne et friskt synspunkt midt i gjenstander som bærer utholdenhetens alder, eller som Tovin refererer til det, "naturlig korrosjon."
Selv om de to sverger at herkomst ikke betyr noe, og nekter å love troskap til en hvilken som helst stil, forener en vanlig tråd deres store utvalg av akkumulerte skatter. Parets nærmest tvangsmessige ønske om å samle nysgjerrigheter fra forskjellige steder og perioder, til å ordne disse funnene i forseggjorte vignetter, eller fange dem under glass, er nærmest lærebok Victorian.
"Vi slutter aldri å lete etter ting, " innrømmer Frosch, "fordi det alltid er et flott stykke å legge til blandingen." Som, for eksempel, en overdimensjonert modell av menneskelige tenner, eller ringekrukke etter ringekrukke etter bjellekrukke. "Jeg betaler sjelden mer enn $ 50 for en Cloche, " legger hun til, som om det rettferdiggjør vanen, "og du kan finne dem for så lite som 10 dollar." Dessuten, forklarer Tovin, er de ikke bare å hamstre gjenstander, men minihistorietimer: "Alt vi eier, " sier han, "og måten vi pynter på, snakker om en annen tid."
Da ble de bestemt forferdet da datteren deres, Isabelle, bestemte seg for å kle seg ut som Hannah Montana forrige halloween? "Egentlig, " minnes Frosch, "jeg var som, 'OK, jeg får det ikke til, men det er ditt kall.'" Selvfølgelig var det aldri noen reell grunn til bekymring. Isabelle, tydelig mors datter, har allerede vokst frem sin korte Disney-dronningfase. Hun tenker at hun i oktober kommer tilbake til sin vanlige utflukt - den moren laget til henne for tre år siden. "Jeg kommer nok til å bli en heks, " sier Isabelle og nipper melk gjennom et sugerør. "Jeg tror det er bedre enn Hannah Montana."
Se bilder fra Inside a Spooky Home.
Forfatter og redaktør Joe Bargmann bor ved elven i Grand View, New York, med sin kone, Nancy, og to vanlige pudler, Muddy og Lincoln.
